乔布斯在年斯坦福毕业典礼上讲了三个故事，其中有一个是关于死亡的，他说他每天早上照镜子，问自己：&#;如果今天是我生命的最后一天，我还愿意做我今天要做的事情吗？&#;这句话后来被无数人引用，印在励志海报上，刷在公司文化墙上，成了某种鸡汤的注脚。
我读到这段话的时候，倒觉得他说的是认真的，因为他后来真的就是这样死的。确诊癌症之后，又撑了八年，其中大部分时间还在工作。斯坦福那篇演讲大概是他对外最直白的一次，但外界理解他这个人，往往就是从那几句话截止的，而他身上最值得细看的那些事，反倒没人说清楚。
传记是一种危险的文体，尤其是讲一个还没死多久的人。艾萨克森的《史蒂夫·乔布斯传》是官方授权传记，乔布斯本人在世时参与了大量访谈，此书却偏偏在他去世后三周发售，时机微妙。乔纳森·艾夫后来公开说，这本书&#;拼凑了一堆过去写的东西，大大突出了乔布斯性格中很局限的一面，把他写成了一个贪婪、自私的人。库克的话更直接，他说这本书&#;完全没有捕捉到乔布斯的本质。这两个人跟乔布斯共事最深，他们的不认同倒未必说明传记写错了，更可能说明那本书捕捉到了某些真实、却又只捕捉到了部分真实，而那部分真实，正好是最容易让外人读完觉得&#;原来如此&#;的那种。
一个人怎么变成了那个样子
乔布斯六七岁时，一个邻家女孩告诉他，他是被收养的，亲生父母不要他了。他当时大哭，跑回家。养父母告诉他，他是被&#;专门挑选&#;的。这两件事，被遗弃和被选择，在他的心里同时成立，他一辈子都没把这个悖论解开，也许正因为没解开，才有了后来的某种爆发力。研究他的心理学家和传记作者后来大量分析这段经历，认为他身上那股无法克制的控制欲，追根溯源是对&#;失控&#;的恐惧，他试图用掌控每一件自己造出来的东西，来对抗那个从出生第一天就压着他的、关于被遗弃的根本焦虑。
这种分析听起来有点太整齐，但有一件事确实支撑它：乔布斯对电路板背面的执念。Mac机箱内部的电路板，用户永远看不到的那一面，他坚持要做得好看，当有工程师说&#;背面没人看到，何必&#;，他的回答是，他们自己知道。这和他养父保罗教他的一句话几乎一模一样：即使背靠墙的板子，也要用好木材。
他青年时候去印度游历了七个月，回来时剃了光头，终生保持禅修习惯。禅宗教他信赖直觉，后来他把这件事说得很彻底：&#;我观察到印度村民运用直觉，而不是运用思维。直觉是非常强大的，比智识更强大。&#;这句话被他的崇拜者反复引用，但我觉得这里有个地方讲得不够清楚，他所说的&#;直觉&#;，不是单纯的感性冲动，而是一种在大量信息和深度思考之后、让理性退位、让更深层的判断浮上来的东西。
他并不排斥了解用户，他只是不用问卷，而是用另一种方式。拿着《玩具总动员》的未完成版邀请记者带孩子到家里来看，自己躲在旁边观察孩子最真实的反应。这跟他说的&#;我们做消费者在梦到之前不知道自己想要的东西&#;，其实是同一件事的两面，他只是把调研这件事做得更像直觉，而不是更像问卷。
这种信赖直觉的方式，最直接体现在他回归苹果的第一个大动作上。年，他回来时苹果已经濒临破产，管理层给他的材料里有几十个在研项目，他花了很短的时间，在白板上画了一个田字格，横轴是&#;消费者/专业人士&#;，纵轴是&#;台式机/便携机&#;，然后宣布砍掉田字格以外的所有产品。工程师们当场失色，有人流泪，有人愤怒离职。第二年iMac上市，再隔三年，iPod出来了。他没有用市场调研来决定留什么，用的是那个田字格，而田字格的背后是他对用户要什么的直觉判断。
现实可以被扭曲，但重力不能
&#;现实扭曲力场&#;这个说法是苹果工程师发明的，用来描述乔布斯有一种让人觉得不可能的事情变成可能的能力，他告诉工程师，你必须把Mac的启动时间缩短十秒，工程师说做不到。他说如果一个人每天多开机一次，一年下来会损失多少分钟的生命，这台机器会被几百万人使用，那合起来是多少条生命的代价。工程师回去之后，真的缩短了二十八秒。这种能力的机制，大概是把现实问题转化成了意义问题，让对方在&#;这件事技术上难不难&#;和&#;这件事重不重要&#;之间，选择了后者。
但现实扭曲力场也有它不能扭曲的东西。乔布斯年确诊胰腺神经内分泌肿瘤，这是一种相对罕见的胰腺癌变体，比常见的胰腺腺癌预后好得多，他确诊后推迟了九个月才手术。后来流行的说法是，他因为迷信饮食疗法而耽误了治疗，性格导致死亡。这个叙事太整齐，人们太喜欢了，把它当事实用。
但具体情况是，他那九个月里在全球范围内广泛咨询肿瘤专家，手术本身的必要时机在当时医学界也存在争议，大手术的恐惧和他手头正在推进的产品也都是延迟因素。他后来活了到年，距确诊是整整八年，而那种癌症的五年存活率约为%，他活到的时间，超过了那个概率给他的期望值。他最终没有扭过去，但他的病例也没有支持那个&#;性格杀死了他&#;的结论。
乔布斯对他人的苛刻，是有实据的，这一点不必为他辩护。他在早年管理苹果时以公开羞辱员工著称，情绪化，反复无常，曾把做出好东西的工程师说成垃圾，又把做出一般东西的人捧到天上，下周再踩回去，搞得团队无所适从。他对自己第一个女儿丽莎的处置方式，在他三十岁之前是真实的遗弃，他否认父女关系，甚至在法庭上声称自己不育。彼时他已是百万富翁，以此来逃避抚养费。后来他接受了这个事实，从丽莎六岁起开始参与她的生活，青少年时期让她搬来同住，但早年那段是板上钉钉的记录，说他&#;并非不认女儿&#;是对历史的修正，两件事都是真的，只是发生在不同的年份。
他造的东西，剩下来的是什么
我觉得理解乔布斯有一个问题是比较关键的，他到底是一个技术人，还是一个人文人，这两个身份在他身上的配比是什么。他的答案倒是说得很清楚，他在发布iPad的时候，在舞台上亮出了一块路牌的图片，上面写的是&#;技术&#;和&#;人文&#;两条街道的交汇处，然后说，苹果一直站在这个路口。这个说法后来变成了苹果营销的标配，但它描述的那件事是真的，乔布斯的产品哲学，确实是这两件事叠在一起的产物。他懂足够多的工程，知道什么能做、什么做不到，同时又能从普通用户的感受出发，问一件东西用起来是什么感觉。
iMac G3在年发布的时候，苹果已经快死了，这台机子在技术上的突破倒不是最关键的，更关键的是，它第一次把电脑做成了，你会想把它放在家里显眼位置的东西。那个&#;邦迪蓝&#;的半透明蛋形外壳、内置的提手、开箱就能接上网的设计，把电脑在家庭空间里的身份改了，性能的提升倒是其次。在这台机子之前，电脑是工具，是必须有但不会展示的东西；之后，它可以是家具，可以是你愿意让客人看到的物件。这一步的跨越，在当时没有人预想到，发布后两年，iMac G3卖出了五百万台，同期涌现出大批模仿其半透明彩色外壳的其他电子产品，说明乔布斯判断到了一种当时市场上还没被言说出来的需求。
iPod在年发布，乔布斯从口袋里掏出来，说&#;把一千首歌放进你的口袋&#;，这句话胜在它描述的是一种感受：充裕感，出门时知道自己口袋里有整个音乐库的那种感觉，而不是在背规格参数。当时市面上已经有MP3播放器，技术上做到&#;一千首歌&#;并不是只有苹果能做。但乔布斯把这件事的定义权，从规格参数那边拉回了人的感受这边，一千首歌是一种充裕感，是你出门的时候知道自己的口袋里有整个音乐库的那种感觉。这个框架之后，iTunes Store在年上线，用美元一首的单曲定价改变了整个音乐行业的收费逻辑，把盗版横行的市场硬生生拉出了一个合法的商业模式。这件事是乔布斯少数几次真正改变了一个行业规则（之一）。
iPhone在年发布的时候，乔布斯在台上说，苹果要重新发明电话。他展示了一个没有物理键盘、只有一块触摸屏的东西，说这个虚拟键盘比任何实体键盘都聪明，因为它可以根据你在干什么变成不同的样子。当时诺基亚的CEO说一款产品撼动不了诺基亚，这话在功能机的逻辑里完全说得通。他大概没意识到，站在台上的那个人根本不把iPhone当作一台手机，他把它当作一台随身计算机。这个定义的差异决定了两家公司后来的命运，诺基亚在手机赛道上没有输，它输在误判了赛道本身。
乔布斯年去世，三年后，他的养子里德·乔布斯在一篇文章里写到，他父亲晚年一件很重要的事，是认真地对待他们几个孩子，花时间谈话，一起散步，讨论想法和书。这个描述和公众印象里那个不停羞辱员工的人，构成了一种张力，两件事大概都是真的，只是分属不同时期、不同关系。人是会变的，这话说起来很平，但放在乔布斯身上，我觉得还是有点分量，他在生命的最后十年里造出了iPhone和iPad，同时也在做另一件事，就是慢慢地把自己身上那些最生硬的地方，打磨得稍微圆润了一些。
他去世当天，苹果官网把主页换成了一张他的黑白照片，什么文字都没有，只有他的名字和生卒年份。Jony Ive后来在悼文里说，他们失去的是&#;对我们时代定义性的创造天才&#;。一个在半个世纪里改变了个人电脑、音乐行业、手机行业，顺手还参与了动画电影行业的人，还真不太容易找到。
他不是全能的，他的聪明更像是某种精准的偏执，知道自己想要什么，知道怎么让别人也相信那件事值得，然后把它做出来，做到手感对了为止。