中国作家网·与你共读
《厌倦了爱》
作者：[葡] 费尔南多·佩索阿
译者：程一身
出版社：世纪文景/上海人民出版社
出版时间：
英语诗人佩索阿
佩索阿在世时以商业翻译为生，葡语、英语和法语是他的工作语言，也是他的创作语言。在其代表作《海洋颂》中，他把工作语言变成了诗歌语言：
提货单多么与众不同，
还有一个船长的签名，如此漂亮而现代！
信件开头和结尾的商业格式：
亲爱的先生们—先生们—先生们，
您忠实的——我们向您致以崇高的敬意……
这三个“先生们”在原诗中分别是英语、法语和葡萄牙语。“您忠实的”为英语，“我们向您致以崇高的敬意”为法语。在佩索阿用这三种语言写出的诗中，成就最高的当然是葡语诗，最弱的则是法语诗，数量似不多，分量也较轻。我只在豆瓣上见过刘楠祺先生译的首法语诗，其中有一首《妈妈，妈妈……》是纪念亡母的，大概是诗人的母亲精通法语的缘故。而英语诗就不同了，不仅有一定的规模，而且有两首长诗和一组十四行诗。可以说英语诗创作对佩索阿具有非同寻常的意义。
佩索阿与英语相遇在南非的德班，可以说这是母亲改嫁给一个驻德班领事带给他的“礼物”。德班是英国的殖民地。年，佩索阿进入德班中学，接受了良好的英语教育。并于年写下第一首英语诗《我的心肝宝贝，与你分离》。年月，佩索阿获得维多利亚女王最佳英语散文比赛奖金。这激发了他以英语写诗、成为大诗人的雄心。据理查德·泽尼斯（Richard Zenith）说，佩索阿的志向是“成为二十世纪的莎士比亚、济慈或雪莱”，他曾以异名亚历山大·瑟奇宣称：“此处躺着的这个人自认为是/世界范围内最好的诗人”（《墓志铭》）。亚历山大·瑟奇是佩索阿的早期主要异名，自从这个异名在年出现之后，原先属于查尔斯·罗伯特·阿努的诗也归于他的名下，共首诗（—）。佩索阿曾有意出版一本亚历山大·瑟奇诗选，并给它起过以下书名或章节名：《上帝之死》《失眠》《创痛》《谵妄》《疯狂的男人》《精神颓废的文献》。亚历山大·瑟奇是个工作狂，他的诗整体上富于雄心与锐气。其代表作是《在大街上》，该诗细腻动人，堪称佩索阿游走于世俗与精神之间的自画像。
为了达成“世界范围内最好的诗人”这个目标，佩索阿积极创作并出版英语诗集。年5月，其诗集《疯狂的小提琴手》试图在英国出版被拒，其中共首诗，理查德·泽尼斯整理了首，托尼·弗雷泽（Tony Frazer）的选本中另有两首，仍有七首成为遗珠之憾。这些诗多数在佩索阿生前未发表。从目录来看，这是一部秩序鲜明、结构完整的诗集。《疯狂的小提琴手》这首诗其实是佩索阿兼具预言性与象征性的自传，它告诉我们疯狂源于试图冲破压抑的自由，这个行迹不定的神秘小提琴手的曲子也因此深深地感染了不自由的人群，最终人虽离去而曲长留，这个小提琴手其实正是佩索阿的化身。《疯狂的小提琴手》是佩索阿英语诗的代表作，疯狂是佩索阿诗歌的关键词，音乐是其作品中的常见题材，韵律是其作品的基本特色。
佩索阿写了很多十四行诗，最早的一首是年的《梦》，本书收入较早的十四行诗是年写的《论死亡》等六首，都是彼特拉克体。而《首十四行诗》则转向了莎士比亚体。年，佩索阿自费出版了两本英语诗集《安提诺乌斯》（年1月）和《首十四行诗》（据理查德·泽尼斯的《佩索阿传》，佩索阿当时写了首莎士比亚体十四行诗，从中选了首），寄往英国各大报刊，后者得到《格拉斯哥先驱报》和《泰晤士报文学增刊》的好评：“超莎士比亚的莎士比亚风格”，“都铎时代的反复、回旋和对偶的技巧”，但并未产生他预期的影响。年1月，《疯狂的小提琴手》中的一首诗《其间》发表于《雅典娜》（伦敦），再次激发了他的信心。年，他又印刷了两本英语诗集，包括《喜歌》（年）、《铭文》（年）等。寄到英国后却没什么反应。
年是佩索阿回归生活之年，也是他酗酒加剧之年、爱心复萌之年。年月日，他写下最后一首英语诗《快乐的太阳在照耀》，八天后就病逝了。《快乐的太阳在照耀》是一首爱情诗，与《我的心肝宝贝，与你分离》形成遥远的对称。可以说佩索阿的英语诗始于爱终于爱，其跨度达三十年以上。英语诗写作不仅体现了他最初的雄心，也显示了他持久的意志。年月日，佩索阿因发烧和腹痛被送到里斯本的法国医院，他用英语写下了最后一句话：“我不知道明天会带来什么。”佩索阿写的这首无题的独句诗中似乎回响着他早年用英语写诗的壮志豪情，却伴随着落潮的平静。其后的时间先后对这首独句诗给出了以下回答：英年早逝，巨大声誉。
佩索阿曾写过一篇长文谈论莎士比亚创作的得失：“从纯粹的艺术观点来看，莎士比亚的剧本和诗歌是人世所能看到的最伟大失败。从未有那么多元素聚集在一个人的头脑中，像聚集在莎士比亚的头脑中一样。他在所有形式（除了一种）上都拥有抒情的天赋，在某种程度上从未被超越；他拥有对人性的广泛理解以及对角色的直觉把握，在某种程度上从未被超越；他拥有措辞和表达的艺术，在某种程度上从未被超越。但他缺乏一种东西：平衡，健全，训练。”（见《文学界》年第8期）相比而言，佩索阿的诗歌克制力与平衡感非常突出，其十四行组诗采用莎士比亚体，而且同样是思辨风格。佩索阿的长诗，尤其是本书收入的长诗《喜歌》以及《安提诺乌斯》似乎有意与莎士比亚的《鲁克丽丝受辱记》与《维纳斯与阿都尼》竞技。佩索阿曾直言莎士比亚的这两首长篇叙事诗“叙事整体极不完美”。仅以长诗而论，佩索阿的成就不逊于莎士比亚。且不说他的葡语长诗《海洋颂》《安提诺乌斯》被理查德·泽尼斯称为“佩索阿最伟大的英语诗歌成就”，《喜歌》也超越了埃德蒙·斯宾塞与约翰·多恩的同题诗，不仅表达大胆直接，而且笔触细腻优美。据佩索阿自述，他写这两首诗是为了摆脱纠缠他的情欲，诗中的词语显然分有了这种强度。相对来说，《安提诺乌斯》因克制反而更有力。与莎士比亚的十四行诗相比，佩索阿的首十四行诗是我偏爱的，因为其思辨中弥漫着浓郁的抒情气息。这样说并不意味着佩索阿比莎士比亚伟大，事实上，莎士比亚的成就主要体现在戏剧方面，而佩索阿的成就主要集中在诗歌与散文方面。他们都是大作家，读者完全可以各喜所爱。
感谢世纪文景的编辑杨沁约我翻译这本佩索阿英语诗选。在编译佩索阿诗精选《宇宙重建了自身》时我曾反复打量过这些诗，尤其是《喜歌》和《首十四行诗》。把它们译成汉语后，我发现它们比我当初认为的重要，毕竟翻译是对词语的反复咀嚼，这种反复咀嚼让我更深得其味，也因此更清晰地认识到这些作品的价值。英语诗是佩索阿的另一副面孔，在题材风格方面呈现出一些新维度。我相信佩索阿的爱好者同样会喜欢这本诗集。
这本诗选大致以理查德·泽尼斯编的佩索阿英语诗为蓝本，以托尼·弗雷泽编的佩索阿英语诗选为补充，补译了《喜歌》等十首诗，同时参考了埃德温·霍尼格与苏珊·布朗（Edwin Honig and Susan Brown）编译的佩索阿的诗，以及彼得·里卡德（Peter Rickard）编译的佩索阿诗选。佩索阿使用英语的态度比较郑重谨慎，流露出古典主义倾向，诗中充满了旧式用词。而且佩索阿的英语诗注重押韵。为了追求押韵，他往往打乱正常句序，强行把押韵词放在句尾，“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”之类的表达比比皆是。总体而言，佩索阿对英语的使用有些怪异，整体上不够规范（理查德·泽尼斯在《佩索阿传》中提到佩索阿的英语诗存在语法错误），加上其内容常常具有思辨性，给理解与翻译造成了一定的困难。书中如有不妥之处，还请高明指正。
程一身
年月日
《厌倦了爱》节选
▍完美
完美在狂热的梦中向我走来，
神圣的美被世俗的感官束缚，
用缓慢而忘我的声音安抚我的耳朵，
她饱满的心声，在炫目的闪光中进发，
我永远不能领会。柔软的秀发飘拂
在她无欲无求的胸前，现实与理想
所有如在天堂的人间欢乐，
在那里交织。
随后白昼侵人，一切都消失了；
我返回自身，感到如此悲哀
就像一个船只失事的水手从沉睡中醒来——
从甜蜜的乡村日子的明亮梦境中——
抬起他悸动的头，听到下面
那沉重的船沉入深海的隆隆声。
▍十四行
我能否说出我的所思所想，能否表达
我每一个隐藏而过于沉默的想法，
能否将我的情感完美表达出来，
置于一个不受生活压力所迫的点；
我能否吐露我的灵魂，我能否坦白
我天性中最隐秘的秘密；
我可能是伟大的，但没有人教我
一种很好描绘我的苦恼的语言。
然而，日日夜夜，新的低语向我袭来，
夜夜日日，日的低语从我身边溜走……
哦，只需一个词，一句话，我就能倾诉
我的所思所感，以唤醒这个世界；
但我是哑巴，不能歌唱，
哑得就像那雷鸣前的云朵。
▍心情
我的思想是我的灵魂害怕的东西。
我因自己的快乐而颤抖。
有时我感觉心中出现
一种昏暗，一种冰冷，一种悲伤，一种狂热
一种像欲望的灵性。
它让我与所有草融为一体。
我的生命从所有花朵汲取色彩。
微风似乎不愿拂过
摇落我时光中的红花瓣
未下阵雨，我的心异常闷热。
随后上帝成了我的恶习，
神圣的情感成了拥抱，
让我的感官沉醉在它的美酒中
在我看上帝开花、成长和发光的
道路上没有留下任何轮廓。
我的思想和情感交织在一起，形成
一个模糊而炙热的灵魂统一体。
就像期待暴风雨的大海，
慵懒的痛楚和焦躁让我
喃喃自语，像即将来临的蜂群。
我干渴的思绪混合在一起，占据了
它们的相互存在，并朝
彼此的位置膨胀。我发现
除了许多事物的不可能的
混合物之外，我一无所有。
我是思想的酒鬼。
我感情的汁液溢出我的灵魂。
我的意志都浸泡在它们中。
然后，生活停滞了梦想，腐朽成
我诗句的悲痛之美。
▍一个女孩，想着她的情人，
坐在班轮甲板上的椅子上
在这把椅子背后，柔软的感觉紧贴着我的后背，
我的脖子感觉异常兴奋
在我们接吻的那个夜晚，螺旋桨的
震动声径直穿过我的梦，轮船似乎
穿过了那夜我的视线，甲板
处于我们亲吻的滋味之间，一缕轻烟
突然飘过甲板上的天篷
那个遥远的夏夜还在那里。
▍我能将每种情绪写成诗
我能将每种情绪写成诗
充满满足的自负，
所以阅读的头脑不需要感觉排练，
而是被意图的箭直接击中；
我能把大量思想，每种思想
都是火车的列车长，压缩成一个精确的楔子，
由此幽暗的后方被清晰而强烈地
带到动人短语的边缘；
我可以停止创作，但在阅读时
创作的快乐重新出现，
摈弃精确除草的胆怯忧虑
那使头脑疲惫，认为所有工作都是徒劳。
它不像花那样生长，不依赖任何辅助工具。
但像花一样生长的东西，也会像花一样凋谢。
作者简介
费尔南多o佩索阿（Fernando Pessoa，—），二十世纪葡萄牙伟大的诗人、作家。佩索阿生前默默无闻，用近百个异名写作，创造出一个庞大、神秘、交错的文学宇宙，对现代诗歌影响深远。
相关阅读：
荐书｜《漪》：平凡人物也能泛起涟漪
荐书 | 石一枫《一日顶流》：流浪的二傻子
荐书 |《树儿：我的女儿来自星星》：这是一次双相救赎
荐书 | 张莉：“用女性的看见”生成一种“新的语法”
荐书 | 北乔《南人书话》：我总是偏爱看到作品的闪光点
荐书 | 《玫瑰的行为：阿赫玛杜琳娜诗选》：解冻冰原上的玫瑰
荐书｜《三体》图像小说：国风漫画讲述中国科幻
荐书 | 邹汉明《穆旦传：新生的野力》：我要向世界笑
荐书 | 冯骥才《过年书》：向世界展示中国春节
荐书 | 程光炜：金宇澄为什么要写《繁花》？
荐书 | 剑男：诗歌是由各种“偏见”构成的
荐书 | 李懿《过三关》：澳门文学的共情性
荐书 | 马丽：以敦煌汉简“牍”懂千年丝绸之路
荐书 | 张辰极《金山的成色》：充满力量的欢乐与悲伤
荐书｜阿来《去有风的旷野》：人生如旷野
荐书 | 霍俊明《夜雨修书》：“今夜细雨如织 我正好给你复信”
卡夫卡：什么都没写，令我陷入无休止的不满和紧张 | 荐书
荐书｜路易斯·哈斯：《我们的作家》：寻找“最具典型性”的十位拉美小说家
荐书｜索南才让《野色》：人生是旷野，不如自在转场
荐书 | 赵园《岁月》：为生命的季节留一标记
荐书 | 西西《石头与桃花》：人类的前途应该光辉灿烂
荐书｜王安忆《儿女风云录》：上海滩另类老爷叔的交响变奏
荐书 | 符力《故乡千万里》：在时间的风飞花中追寻
荐书 | 周岭：品读舌尖上的红楼
荐书 | 胡安焉《生活在低处》：为普通的事物感到惊讶
荐书 | 范墩子《小说便条》：吊月秋虫，或曰沉思
荐书 | 《书，儿童与成人》：两万年前穿越时空的奇妙旅行
荐书 | 阎晶明：深刻的理解 深切的同情——鲁迅与陈独秀
荐书 | 马金莲：我是如何塑造当下乡土人物形象的
荐书 | 鬼子：有些话，你不花钱买，你还真的听不到
荐书 | 东君：美人姓董，先生姓杨
荐书｜王跃文：大人们的坏脾气
荐书｜张楚：县城的姿态
荐书｜余秀华：一切的苦厄都成了配菜
荐书 | 汗漫：纸上还乡，何以可能？
荐书｜何向阳《如初：何向阳四十年诗选》：那个骑在马上的你，已与纸上的你重逢
荐书 | 越轨笔致的魅力：文学为何让人着迷？——《醒来已是正午》《茉莉为远客》新书分享会在京举行
荐书｜于葵《山河岁月：回望林徽因》：谨以此书致敬一位伟大的女子
荐书｜R.S.托马斯《一只乌鸫在歌唱》：我长久注视着这片土地
荐书｜黑柳彻子《续窗边的小豆豆》：用一生去绽放自己的花！
荐书｜苏沧桑：立夏·蚕花记
荐书 | 行超《爱与尊严的时刻》：写作与凝视
荐书 | 绿茶《读书与藏书 : 位文化名家的私人阅读史》：我对书房充满好奇
荐书 | 春游哥哥《黑暗里的星星》：成长的路纵然坎坷，我也可以闪闪发光
荐书 | 蒋在《飞往温哥华》：驾驶我的车
荐书 | 关仁山《白洋淀上》：来自历史的精神磁场
荐书 | 梁鸿鹰《对天真的结局 严阵以待》：愿常被诗性眷顾，在风里回想人间冷暖
荐书 | 雪归《风雨磐石》：越卑微，就越要努力
荐书 | 叶舟《凉州十八拍》：寻找一个国家、一个民族的少年时代，寻找最古老的正直
荐书 | 张莉《霞光映照之地：年当代散文家》：散文里的“有我”与“忘我”
荐书 | 李骏虎《文明叶脉》：虽开枝散叶，终究是中华一脉
荐书 | 林莉《跟着河流回家》：河流向前，记录雕刻下的时光
荐书 | 王朝军《意外想象》：追求新的属于我们的一次解放
荐书 | 魏微《烟霞里》：从读年谱，到我这代人的“编年史”
荐书 | 杨志军《雪山大地》：书写青藏高原牧民的变迁史
荐书 | 李凤群《月下》：见过的，未见的，未来可见的
荐书 | 曹成《清水赋》：潍河流域人民的传奇
荐书 | 北乔《尖叫的河》：共时空的旅程
荐书 | 蒋峰《江湖之远》：最初，是小说找到了我
荐书 | 吴子林《新世纪文艺理论前沿问题研究（—）》：“问题”是“思想”创造的起点
荐书 | 武歆《印象o阅读》：在深读和细读中去感言去评论
荐书 | 徐坤《神圣婚姻》：书写新时代纷繁巨变的生活
荐书 | 张丽军《乡土中国文化重建与新农民想象》：新时代中华新文化的传承与创造
荐书 | 胡弦《水调歌头》：需要另起一行的东西还有那么多
荐书 | 梁豪《鸭子飞了》：煮不熟的鸭子飞了
荐书 | 丁小炜《往来山海》：用本真的语言呈现生活
荐书 | 阿乙《未婚妻》：把意识流作为新路
荐书 | 文清丽《从军记》：致敬生命中的一切美好
荐书 | 黄德海《文字的无限游戏——中国随笔精选》：开放的写作尝试
荐书 | 王彦艳《尘世疆界——中国小小说精选》：小小说走到 年
荐书 | 陈涛《依云而上的人——中国短篇小说精选》：短篇小说的魅力
荐书 | 李建永《中国人的浪漫——中国杂文精选》：雷霆走精锐
荐书 | 李林荣《在生活中想象——中国散文精选》：好看的散文和耐读的散文
荐书 | 阎晶明《“太阳鸟”文学年选》：让文学闪烁出更加多彩的光泽
荐书 | 张葆海《大绸商》：时代呼唤诚信创业精神
荐书 | 张培忠《永远在路上》：在底层与非虚构
荐书 | 安琪《你无法模仿我的生活》：诗歌彻底渗入她的血液骨髓
荐书 | 李少君《燕南园的星空——北京大学女诗人诗选》：北大与诗歌维新
荐书 | 孟繁华《我们的思想、情感和艺术》
荐书 | 第十届茅盾文学奖得主梁晓声《父父子子》：百年中国波澜阔，父父子子人世间
荐书 | 常芳《河图》：灯台与鹅笼
荐书 | 周俊儒《野缘》：与土地结缘
荐书 | 水运宪《戴花》：《戴花》的前世今生
荐书 | 石一枫《入魂枪》：一发入魂
荐书 | 旧海棠《秦媛媛的夏然然》：成人的童话
荐书 | 乔叶《宝水》：跑村和泡村
荐书 | 笛安《亲爱的蜂蜜》：汉语是我的故乡，写作时，我就回家了
荐书 | 马伯庸《大医·破晓篇》：是创作过程，也是学习过程
荐书 | 王安忆《五湖四海》：巨变的时代，不变的日常
荐书 | 林白《北流》：就这样置身其中
荐书 | 葛亮《燕食记》：食啲乜？
排版：单小菁
编辑：邓洁舲
二审：刘 雅
三审：王 杨