夜里翻书，翻到几页泛黄的旧纸。那些字迹模糊了，墨迹晕开了，可诗句里的痛，隔了几百年上千年，还是清清楚楚地递过来。
有些句子，像一根针，扎进去的时候不觉得，拔出来的时候，才看见血。
一、南北朝·庾信
庾信，南朝梁人，出使西魏时，梁朝亡了，被扣留在长安，从此再也没有回到江南。他在北方活了二十多年，官做到开府仪同三司，可心里始终惦记着南方的故土。这个人，一辈子都在想家，一辈子都没能回去。
《拟咏怀·其二十六》
萧条亭障远，凄惨风尘多。
关门临白狄，城影入黄河。
秋风别苏武，寒水送荆轲。
谁言气盖世，晨起帐中歌。
秋风里送别苏武，寒水上送别荆轲，苏武还能回来，荆轲还能壮烈赴死，可庾信呢？他连送别的人都没有，连赴死的机会都没有，只能活活被困在异乡。
最后两句最扎心：谁说自己气盖世？不过是早晨在帐中唱唱歌罢了。
那些豪情壮志，那些归乡的念想，都被岁月磨平了。只剩下一个老人，在北方的大风里，一遍遍想起江南的梅花。
二、唐·孟郊
孟郊，唐朝诗人，一生穷困潦倒，四十六岁才中进士，五十岁才做了个溧阳县尉。他的诗写得苦，日子过得也苦。这首《杏殇》，是写给夭折的孩子的。
《杏殇》
冻手莫弄珠，弄珠珠易飞。
惊鸟莫在枝，枝头有高飞。
杏花两株能白红，含芳怨春风。
谁知此日西园路，肠断春风两树中。
杏花开得正好，白的红的，含着芬芳，怨着春风。可谁能知道，在西园的路上，有人在春风里肝肠寸断。
孟郊写过“慈母手中线”，也写过“春风得意马蹄疾”，可这首《杏殇》里，只有一个父亲的绝望。那两株杏花，开得再好看，也换不回那个孩子了。春风还是那个春风，路还是那条路，只是人已经不在了。
三、五代·冯延巳
冯延巳，五代南唐词人，做过宰相，可他的词里，没有半点宰相的富贵气，全是说不清道不明的愁。
《采桑子》
花前失却游春侣，独自寻芳。
满目悲凉，纵有笙歌亦断肠。
林间戏蝶帘间燕，各自双双。
忍更思量，绿树青苔半夕阳。
花前失去了同游的伴侣，一个人去寻芳。满眼都是悲凉，就算有笙歌也听得断肠。林间的蝴蝶成双成对，帘间的燕子也是一对一对的。只有一个人，站在绿树青苔的夕阳里，不敢再想下去了。
最后那个画面，绿树青苔半夕阳，像一幅画，安静得让人不敢出声。那个人已经走了，只剩下夕阳照着绿树，照着青苔，照着站在原地的人。
四、宋·吴文英
吴文英，南宋词人，一生未仕，在苏州、杭州一带做幕僚。他的词写得绵密秾丽，可这首《唐多令》，却清淡得像一声叹息。
《唐多令》
何处合成愁？离人心上秋。
纵芭蕉不雨也飕飕。
都道晚凉天气好，有明月，怕登楼。
年事梦中休，花空烟水流。
有燕辞归、客尚淹留。
垂柳不萦裙带住，漫长是、系行舟。
“何处合成愁？离人心上秋”，这大概是诗词史上对“愁”字最巧妙的拆解。离人的心上，压着一个秋天，就是愁。芭蕉还没下雨，就已经飕飕地响了。都说晚上凉快天气好，可月亮一出来，就怕登楼。因为登楼就能看见远方，看见远方就会想起那个人。
燕子都辞归了，客人还滞留在这里。垂柳留不住那个人的裙带，只能系住行舟，让离开变得慢一些，再慢一些。可再慢，还是要走的。
五、元·倪瓒
倪瓒，元代画家、诗人，“元四家”之一。他出身富户，性格孤傲，晚年散尽家财，泛舟太湖，过着漂泊的生活。他的画干净清冷，他的诗也干净清冷。
《人月圆》
伤心莫问前朝事，重上越王台。
鹧鸪啼处，东风草绿，残照花开。
怅然孤啸，青山故国，乔木苍苔。
当时明月，依依素影，何处飞来。
伤心的事，不要问前朝的了。重新登上越王台，鹧鸪在叫，东风里草绿了，残阳下花开了。一个人站在台上，怅然地长啸。青山还是那个青山，故国已经没有了。只剩下当时的明月，还是那个样子，不知道从哪里飞来的。
倪瓒写的是前朝，可心里装的是整个旧世界。那些繁华，那些热闹，那些曾经在的人，都不在了。只有明月还照着，照着空空的台子，照着一个人。
六、明·夏完淳
夏完淳，明末抗清英雄，十四岁随父起兵，十七岁兵败被俘，在南京慷慨就义。他死的时候，还是个少年。
《一剪梅》
无限伤心夕照中，故国凄凉，剩粉余红。
金沟御水自西东，昨岁陈宫，今岁隋宫。
往事思量一晌空，飞絮无情，依旧烟笼。
长条短叶翠蒙蒙，才过西风，又过东风。
无限伤心，都放在夕照里。故国凄凉，只剩下些残粉余红。金沟里的水自己流着，去年还是陈朝的宫殿，今年已经是隋朝的宫殿了。朝代换了一个又一个，水还是那个水。
往事想一想，一转眼就空了。飞絮无情，还是那样烟雾蒙蒙的。柳条柳叶还是那样翠蒙蒙的，刚过了西风，又过了东风。时间就这样过去了，人也这样过去了。
夏完淳写这首词的时候，大概已经知道自己没有多少日子了。可他没有写悲壮，没有写豪迈，只是安安静静地说：往事思量一晌空。那些心动过的，遗憾过的，拼过的，争过的，一晌就空了。
七、清·项鸿祚
项鸿祚，清代词人，与龚自珍同时代。他一生郁郁不得志，四十岁就去世了。他的词被人评为“古之伤心人也”，这话说得准。
《清平乐》
画楼吹角，酒醒灯花落。
梅开未、东风先恶。
玉笛谁家，才听便还觉。
春浅，红情薄。
夜寒犹似，旧时罗幕。
人去后、垂杨寂寞。
燕子来时，不是旧池阁。
此情谁托。
画楼上吹起了号角，酒醒了，灯花落了。梅花还没开，东风就已经坏了。不知道谁家的玉笛，刚听见就醒了。春天还浅，红色的情意还薄。
夜里还是那么冷，像旧时的罗幕一样。人走了以后，垂杨也寂寞了。燕子再来的时候，已经不是旧时的池阁了。这份情，能托付给谁呢？
最后四个字，“此情谁托”，像是问别人，也像是问自己。那份压在心底的旧情，那份说不出口的想念，没有人可以托付，只能一个人扛着。
七首诗，七种不同的痛。庾信的乡愁，孟郊的丧子，冯延巳的失侣，吴文英的离思，倪瓒的故国之悲，夏完淳的亡国之痛，项鸿祚的寂寞之情。每一种痛都不一样，可每一种痛都那么深。
有些句子，读一遍就够了，不敢再读第二遍。因为那些旧伤痕，以为自己已经忘了，可一读到这些句子，就又疼起来了。
原来不是忘了，是藏在骨头里，等着被人翻出来。
翻过这一页，书就合上了。可那些句子，还在脑子里转。窗外的风停了，灯也暗了，只剩下一个人，和那些旧伤痕，安安静静地待着。